Парковка на задворках торгового центра «Галерея» стала популярным местом подростковых тусовок. Там «альтушки», «реданчики» и «фудкортники» пьют, курят, слушают музыку и знакомятся. Жители соседнего дома кричат на молодежь из окон, почти каждый день наведывается полиция, но подростки всё равно возвращаются.
«Бумага» поговорила с завсегдатаями Труб и психологом. Рассказываем, почему тинейджеры выбирают отдых на парковке, чем Трубы отличаются от нашумевшего в Москве Китай-города и почему подросткам неинтересны молодежные пространства от государства и НКО.
«Бухать здесь можно почти бесплатно». Что происходит на Трубах
«Замечательное место. Тут все бухают, хапают, вскрывают себе руки. Короче, если хотите вернуться в 2007 год, вам сюда», — советует 18-летний студент колледжа Родион (имена героев изменены).
На Трубы с Лиговского проспекта ведет автомобильный тоннель, который проходит сквозь ТЦ «Галерея». На открытой парковке, зажатой между заборами, нет ничего, кроме мусорных баков, кустов, бетонных плит и труб теплотрассы, по которым это место и назвали.
Каждый вечер, особенно в пятницу и субботу, сюда приезжают десятки подростков со всего города, летом — до 80 человек. 17-летний Артем добирается из Веселого поселка. «Здесь можно бухать. Вернее, только здесь это можно делать почти бесплатно», — говорит он. Подростки часто угощают друг друга алкоголем.
Молодых людей не смущает, что парковка плохо обустроена для вечеринок. 15-летняя Алиса рассказывает: «Мусорки тут не воняют. Иногда во время дождя приходишь, а кто-то уже положил сухие картонки. Люди приносят матрасы, маты, кресла, стулья».
По словам опрошенных «Бумагой» подростков, большинству посетителей Труб от 13 до 20 лет, а средний возраст — около 16. Старшеклассница Лера рассказывает, что на Трубы иногда приходят и «типы постарше, за 30». Некоторые из них, по ее словам, домогаются девочек-подростков.
«Это страшно. Они считают это хорошим вариантом. Просто думают, что если какие-нибудь неформалки любят трахаться, то они дают всем. Нет, у каждой свои вкусы и параметры», — рассказывает Лера.
18-летняя Карина говорит, что на парковке подростки много курят, пьют пиво, слушают музыку с колонок, «иногда дерутся, иногда целуются».
У Родиона Трубы ассоциируются с веществами потяжелее. Впервые его привели сюда друзья, у большинства из которых, по словам юноши, были проблемы с наркотиками. Карина рассказывает, что подростки, которые «нюхают и ставят водники», делают это не на самих Трубах, а на «Антитрубах». Так постоянники парковки прозвали соседний пустырь. Весной там снесли часть Кокоревских складов для строительства высокоскоростной железной дороги между Москвой и Петербургом. «Самые хардкорные чуваки с Труб собираются на Антитрубах», — говорит Карина.
Но и сами Трубы вызывают недовольство жильцов соседнего дома. «Всю ночь крики, маты, громкая музыка, грязь. Они терроризируют всю территорию. Вечером страшно заходить в магазины и офисы», — жаловалась жительница Светлана изданию 78.
Детский психолог и директор петербургской НКО по работе с подростками не видит в Трубах ничего необычного.
«Подростковые тусовки в таких местах всегда были, есть и будут, — уверена она. — В теплое время года чаще на улице, в холодное — на фудкортах в торговых центрах. При этом компании там очень разные — есть сильно маргинальные, есть намного более благополучные. Основной риск таких мест — там точно есть шанс попасть в более маргинальную, а значит, с большей вероятностью начать употреблять запрещенные вещества. Места вроде Труб дают подросткам ощущение свободы, независимости и принадлежности к группе. Там не тусуются взрослые, поэтому подростки чувствуют определенную эйфорию».
«В парке так не посидишь». Почему подростки выбрали парковку у торгового центра
Люди собирались на парковке за «Галереей» и раньше, но публика была «более возрастной и маргинальной», вспоминает Карина. Подростки начали регулярно приходить на Трубы в 2023 году. До этого они встречались в саду Сан-Галли у метро «Лиговский проспект», пока его не стали закрывать на ночь. Но там встречи были реже, и людей приходило меньше. Карина говорит, что для нее и ее знакомых Трубы стали «стандартным местом встречи, которое нельзя изменить».
На Трубах к подросткам из Сан-Галли присоединились «фудкортники»: «это ребята помладше, которые собираются на фудкортах. Я с ними не кручусь», — объясняет Лера.
Близость торгового центра нравится всем постоянникам Труб, независимо от возраста. Еще одним плюсом парковки Лера считает отсутствие камер: в центре таких мест немного. Но главная причина популярности Труб — множество клубов по соседству, на Лиговском, 50. Основатель клуба «Ионотека» Александр Ионов рассказал «Бумаге», каким был Лиговский, 50 до их появления: «Творческая тусовка зародилась на Лиговском, 50 еще в самом начале десятых годов. Кирпичные корпуса тогда были в полуразрушенном состоянии, музыканты использовали помещения для репетиций, кто-то сам вставлял стеклопакеты, кое-где не было воды — всё напоминало сквот».
В 2016 году в Кокоревские склады переехала «Ионотека». Именно с этим клубом Ионов и связывает появление Труб. На вечерние концерты в «Ионотеку» пускают с 16 лет, на ночные вечеринки — с 18; при входе проверяют документы, а несовершеннолетним не продают алкоголь. По словам Ионова, подростки, которые не могли попасть на часть мероприятий или купить напитки в клубе, стали собираться на парковке.
Как раз после бесплатного концерта в «Ионотеке» на парковку за «Галереей» впервые пришел 17-летний московский музыкант Игорь. «Буквально все с танцпола тогда перешли на Трубы», — вспоминает Игорь.
Других музыкантов тоже можно там встретить. По словам Алисы, вокруг человека с гитарой всегда быстро собираются слушатели. А 17-летняя Вика, говорит, что больше всего на Трубах любит знакомиться с гитаристами. Правда, чаще музыка играет из колонок — иногда так громко, что это похоже на дискотеку. «В парке так не посидишь», — замечает Алиса.
Кроме импровизированных концертов обитатели Труб вспоминают файер-шоу, которое устраивала девочка-подросток. А двум выпускникам школ с Дальнего Востока, которые летом приехали в Петербург «на бессрочно, тусить и работать», больше всего запомнилась неожиданная помолвка.
«Какой-то реданчик [представитель субкультуры «ЧВК Редан» — прим. «Бумаги»] делал предложение своей альтушке — прямо посреди Труб встал на колено, вокруг него в круг все собрались и орали: «Горько, горько»», — вспоминает молодой человек.
В Хабаровске, по словам одного из выпускников, тоже есть похожие места, но по масштабу они не сравнятся с Трубами. После переезда он стал регулярно проводить вечера на парковке: «Я сюда пиво прихожу пить — больше негде. Менты, конечно, приезжают, но всё равно лучше здесь пить, чем где-то между бабками, на скамейке».
«Вызвал — ничего не произошло». Куда смотрит полиция
По словам завсегдатаев, полиция приезжает на Трубы почти каждый день. При ее появлении большинство подростков разбегаются. Иногда сотрудники задерживают кого-нибудь сильно пьяного. Примерно через полчаса после их отъезда люди возвращаются, парковка снова заполняется. Некоторые, говорит Алиса, не уходят вовсе, а только прячут алкоголь и тушат сигареты.
18-летняя Кристина столкнулась с полицией в первый же вечер на Трубах. После концерта в баре «Поддон» она пришла на парковку с друзьями. Пока они знакомились с другими посетителями, незнакомец спросил Кристину, есть ли у нее «трава или камень». Вскоре подъехала полицейская машина, и люди начали разбегаться. «Я не поняла, как реагировать: причин бежать у меня вроде не было, оставаться тоже не хотелось. Посмотрела на друзей — они были спокойны, поэтому тоже решила не нервничать, и мы просто тихо ушли», — вспоминает Кристина.
Карина рассказывает, что, когда родители сообщают о пропаже ребенка, полицейские часто приезжают на Трубы. Недавно мать искала здесь дочь, а позднее подростков о той же девочке расспрашивали сотрудники Росгвардии.
Постоянников такие приезды не удивляют. Во время разговора Родион на 80 процентов уверен, что вечером приедет полиция. По его наблюдениям, совершеннолетних не трогают, а больше внимания уделяют девочкам-подросткам, которые употребляют наркотики.
Алиса тоже говорит, что обычно полиция ограничивается замечаниями и уезжает: «Если только не драка какая-нибудь. Или если что-то не взрывают — пивные кеги чаще всего, иногда салюты запускают, или из пневмата кто-то выстрелит. Здесь же окна [жилого дома] над нами».
В июне жильцы соседнего дома сообщали, что подростки дважды за месяц поджигали мусор и траву — приезжали пожарные. Обычно полицию вызывают как раз местные жители.
«Когда ребята что-то подрывали, в окно мужичок кричал: „Что происходит, сейчас полицию вызову“. Вызвал — ничего особо не произошло», — рассказывает Игорь.
Петербургские власти не проводили систематических рейдов на Трубах. Зато этим летом под угрозой рейдов оказались соседние «фудкортники». Городской комитет по молодежной политике вместе с социальным центром «Контакт» и сотрудниками Центра «Э» решили проводить рейды по торговым центрам в поисках «радикально настроенной молодежи». Инициативу вскоре раскритиковали в Госдуме. Председатель комитета по защите семьи Нина Останина отметила, что подростков не имеют права задерживать за внешний вид, а председатель «Справедливой России» Сергей Миронов заявил, что такие меры только оттолкнут неформалов от общества.
По мнению психолога НКО, разгонять такие места бессмысленно: «там разгонят, и они скооперируются в другом месте». Вероятно, власти отказались от плана — о рейдах в торговых центрах на Трубах никто не слышал.
Гораздо сложнее ситуация у московских неформалов, рассказывает Игорь: «На Китай-городе каждые минут 10–15 омоновцы бегали, ловили каких-то чуваков, которые даже не были бухие. Просто видели, что чувак стоит, и начинали на него с дубинками бежать».
«Китай-город для буржуев». Чем Трубы отличаются от московского аналога
Этим летом на Китай-городе полиция регулярно проводила рейды против неформалов — десятки роликов с задержаниями молодых людей или их бегством от силовиков появились в Тиктоке. Подростки рассказывали, что во время рейдов полицейские обращали внимание на крашеные волосы, татуировки, пирсинг или мерч определенных музыкальных групп. В начале июля ОМОН беспричинно задержал там несколько десятков тинейджеров — по словам одного из задержанных, в автозаке их били электрошокерами. Позже их отпустили из отделения, не составив протоколов.
Район у метро «Китай-город» молодежь облюбовала из-за множества клубов и баров, которые работают до утра. Одно из главных мест встречи — парк «Горка» в Большом Спасоглинищевском переулке, но в целом молодежь рассредоточена по всему району. В Петербурге неформалы тоже встречаются в разных местах между станцией метро «Лиговский проспект» и площадью Восстания. Но при этом у петербургской тусовки есть явный центр — Трубы.
Как и Китай-город, «Трубы» стали популярны во многом благодаря Тиктоку — подростки выкладывают туда десятки видео о своих тусовках на парковке за «Галереей». Алиса возмущается, что кадры с Лиговского часто используют в эдитах о Китай-городе — коротких роликах, смонтированных под музыку: «Всматриваешься, и блин, это наш Лигос, а не Китай-город!».
Ворота московского парка «Горка» закрываются в 11 вечера, после чего, по словам Игоря, подростков в окрестностях не остается. «Днем там тусуются нефорята маленькие, а ночью в основном взрослый контингент уже просто ходит по барам. На улице в это время почти ничего не происходит. А здесь парковка, поэтому гораздо больше людей остается до утра». Карина объясняет разницу двух столиц так: «На Китай-городе бары для ебаных буржуев, а на „Трубах“ рады нищим детям».
«Их собственное место». За что подростки ценят Трубы
Хотя подростки и описывают парковку как деструктивное место, большинство из них ценят Трубы за абсолютно безобидные вещи.
Например, Алиса любит ходить на Лиговский из-за интересных людей, с которыми легко познакомиться: «Трубы комфортны тем, что большинство людей там связаны друг с другом — знакомые знакомых. А если подойдешь к левой компании и захочешь с ними затусить, в большинстве случаев тебе не откажут».
Лера рассказывает, что обычно ей сложно найти общий язык с людьми: «с нормисами, условно говоря. У меня проблемы с общением в школе. А тут я чувствую себя нормально и комфортно».
Вика тоже отмечает, что завсегдатаи Труб раскованнее других подростков: «это крутые люди, которые пытаются самовыражаться и любят внимание». Девушке нравится знакомиться с людьми, узнавать, чем они увлекаются и какую музыку слушают.
Игорь считает, что подростки приходят на Лиговский за свободой, которая помогает им познавать мир: «на Трубах ничего не контролируется и никого [из взрослых] особо нет — это просто их собственное место».
Как и Игорь, Алиса видит в Трубах своеобразную школу жизни. Здесь она поняла, что не стоит ввязываться в лишние конфликты и пить то, что предлагают незнакомцы. А еще — что нельзя никому отдавать свои вещи, когда выпьешь: однажды она так потеряла сумку.
Еще, по мнению Карины, подросткам нравится необустроенность парковки: «здесь андеграунд и веселый вайб. Трубы не для сои всякой — тут только трушные альтушки. Это место — родное, никто его не обустраивает. „Галерея“ как-то огородила парковку забором, ну его просто спиздили и унесли куда-то».
Петербургские власти вкладываются в пространства для молодежи. В 2026 году они выделили 114,5 миллиона рублей на субсидии для НКО, которые работают в сфере молодежной политики. На сеть молодежных коворкингов «ПРОСТО» Петербург потратит в следующем году 78,2 миллиона, на работу Домов молодежи — 111,6 миллиона. Психолог, которая руководит НКО, считает, что недостаточно просто открыть такие пространства. Их организаторам нужно учиться работать со всеми подростками, включая «трудных».
«В молодежных пространствах, которые создают государство и общество, нужно соблюдать правила. Трудных подростков, которые уже пробовали запрещенные вещества или имели проблемы с законом, очень сложно туда привлечь. А если это и удается, они часто надолго не задерживаются — в том числе потому, что сами организации не готовы с ними работать. Эти подростки еще не умеют следовать правилам, ведут себя агрессивно, и вскоре их выгоняют, — объясняет директор НКО. — Если мечтать, было бы идеально, чтобы сотрудники молодежных пространств сами приходили в места вроде Труб и рассказывали подросткам о своих проектах — пространствах, которые учитывали бы их интересы, а не общие представления о том, что хорошо для молодежи».
Карина считает, что молодежные пространства, обустроенные государством и НКО, не могут конкурировать с их любимым местом: «Это всё молодежи неинтересно — [такие пространства] слишком лощеные и вычурные. Молодежь любит стиль, молодежь любит вайб, молодежь любит андеграунд. Молодежь у нас хорошая».
Что еще почитать:
- «Сочащийся зумерский вайб». Мы сходили в дружбодом в Петербурге — и теперь рассказываем, правда ли молодые люди варят пельмени в ванне и ищут бургеры в мусорках.
- «Писали, что меня не возьмут на работу, потому что всё лицо в пирсинге». Знакомьтесь: Оля — тиктокерша, которая мечтает стать электриком.
